何乐知一段恋爱谈了八年，这八年幸福柔软，时光慢慢长长。而当这一切被他热烈、纯粹的男友亲口打碎，这八年恍如梦一场。结束一段多年的关系等于把自己从一个联合体中分割出来，要换房子，换账号，以及切断一些连带的朋友关系。韩方驰和周沐尧是发小，是这么多年沾亲带故的“哥哥”。在何乐知切断的朋友关系里，本来也包括韩方驰。可韩方驰和别人又不太一样。在失恋后的一段时间里，他是何乐知仅有的还联系的朋友。他们理所当然地变得生分，却总有不动声色的默契。从对方的眼睛里，能看到一种久违的亲近。从周沐尧那边看，他们不熟。从何乐知这边看，倒也不生。不生不熟下一句  生活就是一锅粥